另一個聚集地，余震中有人控制不住的叫聲喚醒了昏迷的小登，她的頭上的傷口不知道被那個好心人簡單的包扎了，躺在一堆不認識的人當中。周圍有很多失去親人的小孩，哭鬧聲此起彼伏，小登卻沒哭，當有人問起她的親人在哪里，她只是沉默的搖頭。

幾天后，解放軍陸續(xù)到達，醫(yī)療救助和食品開始分分散到各個聚集地。主要交通干道開始清理，官方的消息一一發(fā)到民間。人們開始有秩序的搜尋遇難者的尸體，打探親人的消息。歸來的司機帶來了 李元妮(陳小藝 飾)最不想知道的消息，萬師傅因為一心想要提前回家，沒能躲過這一劫。痛不欲生的李元妮知道丈夫的尸體無法找到，越發(fā)一心要找到女兒的尸體。

很快，政府號召當地居民掘出震后被親人倉促掩埋的尸體，以便集中處理。李元妮得知消息以后，拖著傷腿在各處不顧惡臭打探是否有人看到過小登的尸體，可是沒有人知道，絕望中，小登也許生還的可能性帶給了李元妮一絲希望，她開始的瘋狂的尋找，最終筋疲力盡的倒在廢墟。

為了救治，傷員開始被送往天津，大連等附近的城市，鑒于小達的傷勢嚴重，如果得不到良好救治會有截肢的可能，李元妮只得陪同小達隨軍車前往天津。部隊的大卡車上擠滿了傷員和親人，像是逃難的難民，李元妮抱著小達坐在卡車角落，車開了，廢墟慢慢變遠…

醫(yī)院，小達終于醒來，但是因為傷勢嚴重，右手留下了永遠的殘疾。與此同時，遠在唐山駐軍收留處的小登也感覺到右手劇痛，雖然醫(yī)生查不出病因，但是小登從此以后開始只能使用左手。

76年秋天唐山已經開始震后重建，部分工廠恢復生產。失去家園的人們住在搭建的臨時住所內，生活又繼續(xù)了下去。

某解放軍臨時孤兒院里，傳來孩子們朗朗讀書聲，只有小登趁大家不注意溜了出來。其實，小登一直都知道，她的媽媽和弟弟都沒死，只是因為媽媽在關鍵時刻選擇了弟弟，她下定決心不再和她們有任何聯系。但是，她一直都惦記著地震前就出了遠門的爸爸，不知他的生死，總是不甘心。這一天，小登終于找機會跑了出來，往萬師傅工作的貨運站跑去。

一路上都是廢墟和待建的工地，小登好不容易才找到了貨運站的原址，那里也殘破不堪，只是因為大部分是停車場，受損面積較小，已經恢復運營。一些工人進進出出，小登躲開了他們的視線往里走去，卻看見貨運站墻上貼著的訃告里，白紙黑字寫著萬師傅的名字。這幾個字是她一開始識字就會寫的。小登看到了父親的名字，半天反應不過來。有工人看見她站著，依稀覺得有點眼熟，但叫她，小登拔腿就跑了。

小登跑開時與前來貨運站的李元妮交錯而過。李元妮剛帶小達從天津養(yǎng)傷回來，今天，她特意過來領了萬師傅的遺物和撫恤金，并且被告知組織上會給她安排新的工作，讓她不要著急。

李元妮離開貨運站，走回自己已成廢墟的家，她在廢墟里撿了些能用的東西，將路邊采的野花放在廢墟上擺著的萬師傅的遺像上。遺像旁邊還有一家四口最后一次合影，和一張字條，那是李元妮留給小登的。因為沒找到遺體，李元妮總是不信小登真的死了，還在抱著一線希望尋找，希望小登只是被砸的失去記憶，總有一天能想起回自己的家。

李元妮走后，小登悄然從殘墻斷壁間現身。走到照片前，仔細的看了看留給自己的字條，又把字條放回原處，只拿起了全家人的合影。她轉身要離開，忽然發(fā)現被翻出來的東西里露出了那個萬師傅在游樂場贏回的小布偶，走過去撿起揣在兜里，又消失在來時的路上。

李元妮回到和小達在臨時搭建的住所生活。上面的領導安排她去附近工廠還在營業(yè)的食堂當開票員。小達在臨時搭建的學校上課。很多喪失家園的人住在這里，借助簡陋的工具生活著。 小林(許亞軍 飾)是他們的鄰居，李元妮回來的時候，發(fā)現小林正在照顧小達，地震中失去親人朋友，使他們彼此相互依靠，像是親人。

小登回到孤兒院的時候，被學校的老師 董桂蘭(吳越 飾)看見了。她問小登去干什么了，小登還是沉默。董桂蘭也不逼問她，將小登叫到一邊，幫小登梳著散亂的頭發(fā)。此時有生還的親人來孤兒院認領失去父母的孩子，別的孩子都充滿希望的往前涌，可是小登連視線都不往那邊看。董桂蘭問小登的父母家人呢，小登說：都死了。小登的平靜反而讓董桂蘭更加的心疼。

休息時，董桂蘭和孤兒院的負責人聊起了小登，負責人告訴她，小登來到孤兒院后，幾次被問到她是不是還有親人，她從未回答，不知道她究竟是震后失憶，或者是孤兒，同情之余，也沒有追問過，于是她就像其他失去親人的小孩一樣，留在了孤兒院里。

董桂蘭的丈夫 王德清(張國立 飾)來給她送飯，看到董桂蘭跟孩子們很親近心里十分別扭。董桂蘭要他多留一會，王德清卻匆匆離開。晚上，當董桂蘭從孤兒院回到家里，王德清獨自飲酒，顯得很傷心。原來，董桂蘭本來是高中老師，震后主動要求來孤兒院教課。她在地震中失去了女兒，正是和小登一般的年紀。王德清不希望董桂蘭來這里教書，不希望她天天看著這些孩子受到更大的刺激，可是董桂蘭堅持要來，她覺得如果換一個處境，女兒還活著，他們死了，有好心人來照顧他們是多好的一件事情。王德清勸妻子還是回高中去教書重要。他們都還年輕，還能再生一個。而此時董桂蘭已經有了收養(yǎng)小登的心。

李元妮自從回唐山，就一直在苦苦尋找小登，她一直在打聽孤兒收養(yǎng)的地方。每天一有時間就去各個孤兒站。在孤兒院眾多和小登年齡相似的孩子里找著，生怕漏掉了女兒，可是每每失望而歸。已經傷愈的小達感覺自己被母親忽視了，自從震后，小達一直很沉默，用殘疾的手照顧自己。但是上課時已經不能聚精會神，用左手寫字寫不好，會對自己發(fā)脾氣。這些李元妮都沒注意到。李元妮尋女未果，回到住所只能無奈的借酒消愁，喝多了就抱著小達長吁短嘆，時不時的哭泣，小達用自己瘦弱的肩膀扛起了母親。