當代著名清談節(jié)目《有一說一》主持人嚴守一工作上遇到了很大的危機。因為原先支持他的主管節(jié)目的老總退位了，新?lián)Q來的段總一味追求收視率，使得原先的節(jié)目定位和風格開始搖擺。嚴守一和總策劃費墨想盡快提高節(jié)目的收視率又能保持節(jié)目原來的風格，但是找不到方法?！∵@時在嚴守一的老家――河南嚴家莊，牛三斤他爹去世了，嚴守一從哥哥黑磚頭的家鄉(xiāng)來電里得知了這一消息，不禁勾起了他少年時期跟表嫂呂桂花去打電話的一段記憶。呂桂花是牛三斤的媳婦，嚴守一十一歲的時候，曾經跟呂桂花去鎮(zhèn)上給在三礦工作的牛三斤打過一次電話。那次打電話的內容在三礦流傳成了一首歌謠：牛三斤/牛三斤/你的媳婦叫呂桂花/呂桂花讓問一問/最近你還回來嗎？　　在主持人的臺詞培訓班上，離婚后的嚴守一認識了開朗熱情的臺詞教師沈雪。兩人互相被吸引。在沈家的步步緊逼下，嚴守一和沈雪到了談婚論嫁的地步。但在嚴守一帶沈雪回老家見奶奶的時候，嚴守一得到了一個令他震驚的消息，這一消息使得嚴守一和沈雪的關系又緊張起來……