田健做編輯多年，最大的愿望是能夠?qū)懗鲆槐咀约旱男≌f，但是在電腦上卻總是只有三個字：第一章。因為在有些狹窄的家里，田健寫作的陽臺和臥室之間只拉著一個簾子。田健在簾子后面寫作，無時無刻不感受到來自身后，來自簾子后面，袁蓉的目光，讓他如芒刺在背。而袁蓉，對生活的感受是這么瑣碎，這么簡陋，柴米油鹽煙熏火燎，一天又一天，有時候她感到絕望。就好比，她天天都要擦地，擦地，最后擦成了生物鐘而毫不自知。這天，田健整整四十歲。而袁蓉忽略了丈夫的生日。田健的提醒讓袁蓉十分狼狽。恰在此時，田健所在的出版社最后一次分房，他們都希望再分到一間房子，能夠成為挽救他們?yōu)l臨破裂的婚姻的一個契機(jī)。為此，袁蓉和田健開始為此事奔波。袁蓉希望同在出版社工作的袁葦能幫上田健的忙，就悄悄找她幫忙。越是希望能夠得到一套房子，卻越是感到?jīng)]有指望，田健和袁蓉都在努力，最終從二妹那里得來的消息卻是：這回分房還是沒有田健。田健和袁蓉的女兒苗苗要上中學(xué)了，